MACUSPANA, TABASCO.- Andrés y Estrella eran una incomodidad para la gente de la villa Benito Juárez, sus ropas pestilentes a alcohol alejaban no sólo a sus parientes sino también a toda la comunidad.
Se pasaban un día sí y otro también durmiendo a plena luz del día, sin espantarse las moscas, y sólo se levantaban para devorar algún mendrugo conseguido en la calle o seguir bebiendo de la misma botella.
Para ello, Andrés hacía pequeños trabajos como cargar cajas o costales para los comerciantes del lugar, o cuidaba los autos estacionados en la calle. Estrella era su acompañante y quien lo fustigaba cuando ya el sol les pegaba en plena cara para que fuera a buscar comida.
Paradójicamente, estas almas desgarradas encontraban cobijo por la noche, cuando no había más trago que rajar, en el patio de la iglesia de san Carlos Borromeo, sí, el mismísimo santo que dedicó su vida a cuidar de las almas carcomidas por la peste.
Andrés y Estrella eran en cierto modo también almas carcomidas. Nadie sabía, ni siquiera sus parientes, cómo habían llegado a ese punto. Sólo formaban parte incómoda del paisaje diario mientras los carniceros levantaban sus cortinas de fierro y los tenderos colocaban unas sobre otras las rojas y verdosas manzanas.
FIELES… A LA BOTELLA
La pareja a lo único que era fiel era a la botella: Sin ella no podían vivir. Y precisamente, la madrugada del domingo 30 de agosto, por culpa de ese recipiente maldito, los dos encontraron su final.
Dos «colegas» suyos se presentaron a compartir la botella que bebían; Andrés y Estrella no se hicieron del rogar, conocían a sus amigos de la calle porque otras veces habían bebido con ellos hasta perder la conciencia.
Esta vez no llegaron a ese punto porque los otros teporochitos empezaron a discutir por nada. Uno reclamaba a otro que estaba empinando el codo más rápido que los demás. De las palabras pasaron a los forcejeos. Andrés y Estrella, que eran todo menos gente violenta, metieron sus cuerpos en medio para aplacar los ánimos.
No debieron haber hecho aquello. Los peleoneros sin hacer distinción sacaron una navaja oxidada, pero cuyo filo bastó para herir gravemente a la barrera humana que era aquella pareja. Al ver cómo ambos se desplomaban en el piso mugriento, los dos sujetos huyeron despavoridos.
Medio inconscientes, el hombre y la mujer se palpaban sus carnes, tratando de taponar la sangre que brotaba de sus heridas. Así estuvieron un tiempo hasta que primero la mano de ella se ablandó y quedó inerte, un rato después, siguió la de él, la cual dejó de bloquear la cortada, quizá para respirar mejor puso los brazos arriba de su cabeza, levantados y así se quedó.
NADIE PUDO AUXILIARLOS
Nadie vio ni supo nada. Ni siquiera los canes callejeros que a esa hora –aproximadamente a las dos de la madrugada– estaban con el hocico suelto. Ninguno pudo auxiliarlos para que no se desangraran.
Cuando la luz del día empieza a escurrir por el campanario de la parroquia de San Carlos Borromeo, un ánima se topa con los cuerpos inertes y da aviso a la policía. No tardan en llegar los agentes de la Fiscalía General del Estado, quienes se hacen cargo del levantamiento de los cuerpos, abren una carpeta de investigación para dar con los culpables e inician las pesquisas.
Andrés, de 26 años, y Estrella, de 25, vivieron juntos hasta la muerte. Sus almas ya descansan en paz, libres del venenoso trago.
